婆婆上门伺候月子,进门先给厨房换了锁。五天来,儿媳只吃白粥咸菜,瘦了八斤。宋砚舟半夜听见厨房有动静,母亲说是泡豆子,他却闻见鸡汤味。那扇门一直锁着,深夜却总传来炖煮声。直到某天凌晨,他拉开冰箱门,白光打在他脸上——他站了很久。半小时后,母亲坐上出租车。“你是我妈,但你没法给我老婆当妈。”