曹斌在接父亲曹师傅进城养老的前夜，遭遇乡里祠堂风雨亭主柱被白蚁蛀空的突发修缮危机，曹师傅坚持用祖传墨斗和抄手榫手艺接柱，曹斌被迫改签高铁票、退票、最终开车返乡，在目睹父亲完成最后一道墨线的过程中，达成了对家族手艺与父辈沉默情感的理解与接续。
